小配件和大事故

在万里行过程中，刘晓东对那辆陪伴他走遍中国的依维柯产生了特殊感情。
这辆车17个座位拆了10个。安上一大一小两个桌子，可以办公。晚上在桌上放块五合板一连，就是张大床。大床前后两排座位稍微一垫，最多可以睡7个人。天热的时候还可以在外面再搭帐篷。怪不得都说这车就是一个“移动的家”。
这辆车经风雨见世面，见证了万里行的一路艰辛。也曾受过“伤”，得过“病”，也出了很大力，也曾疲惫过，被误解闹过“情绪”。让刘晓东他们充分检验了其优缺点。除了柴油动力大动静也大等不可避免的问题，致命的不足是液压刹车系统连续使用产生高温，会突然导致失灵。遇到大下坡只能挂低挡控制车速，不敢随便多踩刹车。一旦碰上连续下坡，就在中途停车降温。就这样陪着小心最终完成了使命。
为了进藏，刘晓东特意在认识的修理工中半请半雇带上了小王，但遇上一些难以预料的情况还是没辙。
前些天在聂拉木,坏了一个连接发电机的调节器。虽然是个小部件，但缺少它车就没法发电。
配件只能从日喀则或拉萨市买。刘晓东去县政府办公室求援，但捎来的调节器不合适。日喀则那边除了这种之外，其它的只有发电机总成。小王说以前修依维柯时可以用桑塔纳的调节器代替，但桑塔纳调节器有两种型号。刘晓东为了保险，让对方干脆两个都发过来。
拿到一看件倒不错。但安装调节器的架子被山路颠得有点变形，碳棒对不准槽。小王用刀片将碳棒削薄，勉强放进去。这样虽然磨损会加快，毕竟能先凑合发电。类似的小修小补小王在路上确实起了作用，但没有料到他一出阿里马上又捅了更大的娄子。
9月29日从昂仁县桑桑镇返回日喀则时，小王开车匆匆上路。因为预热时间不够，很快将车速提高到六七十迈，没等到刘晓东出面制止,车子就抱轴不能动了。
看到拧弯的传动轴头已顶破后桥壳体，刘晓东知道麻烦大了。但更明白对小王这近乎明知故犯的恶搞多加责备也于事无补。说了他几句就返回桑桑镇找人拖车。可是一个上午也没找到合适的车。
中午在路边吃饭时，遇到几个跑阿里的甘肃司机。他们正用一辆十轮大卡背着另一辆有故障的卡车去拉萨方向。刘晓东与领头的雷师傅商量拖车。他们同意只收500元油钱，帮一个忙。
谁知道上山时拖得比较顺利，下坡时将钢丝绳扣松开溜出去十几公里。但当他们将绳扣套好重新启动时，由于加速太猛，将依维柯车上的挂钩给拉断了。
没了挂钩只好又留下来等。不过这次教训让刘晓东看到，这样的路上靠拖的办法是行不通的。只能像雷师傅他们那样把故障车弄到货车上拉走，也叫背车。
抛锚处不远有一处道班的旧房，住着一对藏族青年夫妇,在周围放牧羊群。女主人名叫柴桑占拉。晚上刘晓东带小王到那里联系吃饭。他先做了一份自己带去的猪肉罐头炒南瓜。夫妇俩一尝很香，接着拿出炒面、糌粑、酥油茶等食品招待。
9月31日继续等车。能背车的空车等到了三辆，要价都不低于2000元。没有谈成。
10月1日是国庆节，整个上午路上车不多。刘晓东搭车赶到拉孜。傍晚时遇到一辆大卡车，开车的是姓马的回族父子。他们同意去现场将车背到拉萨,只要1200元。
第二天早上8点到达现场。马师傅先将依维柯拖到一处下面有一米多高土坎的山坡上，接着将卡车倒到车厢板与土坎上沿平行的坡下。在土坎和厢板之间搭上木板后，让刘晓东找人推车。
柴桑占拉夫妇在附近又找来几个帮手。因为依维柯居高临下，没费多少力气就推上了大卡车，马师傅爷俩用手腕粗的麻绳将四轮固定好就启程了。
中午10点过拉孜。下午6点到日喀则，饭后接着上路。午夜才到曲水。在离拉萨百余公里的地方大卡车前轮爆胎。换上备胎来到拉萨，将车送进为他们保养过车的修理厂时已是凌晨3点。
这次事故造成经济损失3000多元，使萨嘎到日喀则一线走访调查成为空白。而小王这样一个来自农村的小青年，只凭一时高兴违反操作规程，造成这样的大事故。他不知道自己该负哪些责任。